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ontétécréésen2002 IMMERSIONpour apporter
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une semaine avec
dixjeunes placés dans Texte:Mikaeteorre
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Tous les prénoms
des jeunes Interrogés
ontétémodifiés,
et certainsélémen
de leur situation
familiale
ou jndicialre ne sont
pasmentionnés.
Dansles rares affaires
où l'instruction
estencours,
les jeunes sont
présumés innocents
des faits
leur sont reprochés.

ans la campagne bretonne, à la nuit tombée, une
petite voiture blanche se présente sur le parking
du centre éducatif fermé (CEF) de Gévezé (Ille-et­
Vilaine), Un élégant fonctionnaire de laprotection
judiciaire de la jeunesse (PJJ) sort de l'habitacle
accompagné d'un adolescent maigre, perdu dans
son jogging large, élimé. L'ado s'appelle Sarny.
Une fois passé les grilles, le duo dépareillé longe
une haie jusqu'à l'entrée de l'aile administrative
du centre: un vieux corps de ferme en «L» réamé­
nagé pour accueillir jusqu'à douzegarçons délin­
quants (lire «Les CEFsont-ils mixtes?» dans «Les
CEFenl0questions», p. 39.). Rendue luisante par
l'averse qui vient de s'abattre surGévezé, l'ardoise
sombre des toits tranche avec le crépi blanc des

murs de la bâtisse, autrefois en pierre de taille.
Dans une pièce étroite encombrée d'un vieux
canapé et d'une table basse, Sarny déballe ses
affaires face à Pascal, le veilleur de nuit. Rasé
de près, épaules carrées, le bientôt sexagénaire
recense dans un cahier: deux paires de baskets,
un briquet (confisqué), trois joggings ...
«Qu'est-ce que c'est que ça?, demande-t-il.
- Ben, c'est un pull
- C'est un pullça?»
Le veilleur replace le sweat-shirt rose délavé dans
un sac de voyage noir, et demande à l'adolescent
de camoufler le doudou rouge qu'il a apporté.
«Les autres vont te tester, mais on est là pour te
protéger, prévient l'adulte en ouvrant d'un tour
de clé la porte en PVC blanc qui donne sur la cour
du centre. S'ily a un problème, tu nejoues pas à
répondre. Tu viens tout de suite nous voir, OK?»
À la suite du veilleur, Sarny traîne ses tennis bleu
ciel sur le goudron de la cour. Son regard inquiet
balaye les lieux qu'il découvre. Le jardin à l'an­
glaise est surplombé d'un immense noyer, que
seul dépasse le mat d'une caméra de vidéosur­
veillance à 360°.
Nouveau coup de clé. Le duo passe une porte
blindée et pénètre dans «l'aile des jeunes», où
quatre adolescents jouent au baby-foot sous un
graffiti un peu raté représentantGretaThunberg,
un cerf et un ours polaire. Ce tag: «SAVE THE
NATURE». «je vous présente Sarny», dit Pascal.
Rires. Premiers quolibets. Les regards sont durs,
l'ambiance virile. Carcérale. « Wallah le nou­
veau,j'espère que c'est un bon etpas une poucave
("traître" en argot)», lâche un adolescent à la
casquette surmontée de pics rouges, après que
Pascal et Sarny ont disparu dans la cantine. Une
pièce close, seulement connectée à la cuisine par
un étroit passe-plat, d'où arrivent un croque­
monsieur et des frites réchauffées.
Son repas avalé, Sarny est ensuite conduit dans
sa chambre de 11 m2 avec douche et toilettes
séparées. «La 8». Le précédent pensionnaire
est sorti quelques jours plus tôt du CEF après
un placement de neuf mois. Là, Pascal explique
à Sarny les horaires du centre. Réveil à 8 heures.
Rassemblement à 9 heures dans la pièce avec
Greta Thunberg. Entre 9 h 15 et 12 h 15: « ateliers
pédagogiques», cours, rendez-vous judiciaires
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ou médicaux, entretien des espaces verts... «je
te montrerai, le planning est affiché.» L'après­
midi, rebelote: nouvelles activités avant le repas
(19 h15-19 h45). Extinction des feux à22h30.
Assis sur son lit simple au matelas bleu, Sarny
écoute le veilleur qui détaille maintenant « le sys- ~
tème des paliers». À leur arrivée, les jeunes sont ~
tous au «palier d'accueil». Ils ne peuvent pas sor-
tir du CEF, que ce soit pour des activités de loisir
(piscine, théâtre, séjours dans le Vercors ... ) ou
pour retrouver leur famille, qui peut néanmoins
venir les voir au centre. Semaine après semaine, les
mineursgrimpent ensuite des échelons en fonction
de leur comportement,jusqu'au fameux «palier5»,
le sésame. Celui qui les autorise à retrouver leurs
proches deux jours par semaine.
C'est la fin de la présentation. Avant de laisser
l'adolescent potasser le «livret d'accueil», Pascal
prend un dernier quart d'heure pour discuter.
«Certainsjeunes arrivent très stressés. C'est impor­
tant de les sécuriser», explique le veilleur. Vite en
confiance, Sarny parle de sa grande sœur, placée
comme lui en famille d'accueil dès ses 2 ou 3 ans. •

POURQUOI NOUS
L'AVONS FAIT
Le 26 décembre 2024, le nouveau
ministre de la justice, Gérald
Darmanin, s'est rendu dans
un centre éducatif fermé (CEF)
de l'Essonœ, saluant sans faire
dannenœs- le courage des
agents», souvent des éducateurs.
En 2022, alors ministre de l'intérieur,
n sétat d1t favorable à la création,
notamment à Mayotte, de structures
plus• fermes» des- lieux
de redressement», encadrés par des
militaires. Une proposition reprise

par son successeu r, Bruno Retailleau,
désireux de- recivil iser» les jeunes
délinquants dans des établissements
militarisés. Pour mesurer
la pertinence de ces propositioos,
nous avons choisi de nous immerger
dans un CEF, au nord de Rennes.
Dans le centre associatif de Gévezé,
géré par le Groupe SOS, nous avons
partagé , du lever au coucher, la vie
d'u rie dizaine de mineurs condamnés
pour des faits souvent graves.
L'occasion de décrire, sans parti
pris ni idéologie, le fonctionnement
méconnu d'un centre. Et de raconter,
sans irénisme, comment l'on tente
d'enrayer la violeoce et de prévenir
la récidive, avec plus ou moins
de succès.
!llibelCortt

33

La Croix Hebdo _l65 - 11--0 l-2025 _H,bdo ( le édltion)_Nouv,11 , page3 l .span .lndd 33 07/01/202.1 15:53,()8



LONG FORMAT uncentre éducatif fe

• Avec elle, il rêve de traverser l'Atlantique pour
découvrir New York, Miami... Pascal n'interroge
jamais les jeunes «sur les faits» qui les ont
conduits ici, mais Sarny évoque spontanément
ses onze mois de cavale avant sa reddition il y a
deuxjours, àlagendarmerie.
L'adolescent était recherché dans le cadre d'une
enquête ouverte pourséquestration avec torture et
actes de barbarie. Brûlures de cigarette, entailles à
l'arme blanche... La victime est une personne sans
domicile fixe. Les jeunes majeurs suspectés d'en
être les coauteurs ont tous été incarcérés.

Des structures hybrides
C'est pour des adolescents comme Sarny que les
centres éducatifs fermés ont été créés en 2002par
ladroite au pouvoir. Vouées à être une «alternative
à l'incarcération des mineurs», ces structures mal
connues sont avant tout des réalités hybrides. À
quoi les comparer?Une maisonde redressement?
Un foyer?Unhôpital pédopsychiatrique? Rien de
tout cela, et enmême temps un peu tout à la fois.
Selon les chiffres du ministère de la justice,
il existe actuellement en France 53 CEF qui

accueillent environ 1100 mineurs par an, pla­
cés sur décision d'un juge des enfants ou d'ins­
truction. Pour ces magistrats, cette sanction est
autant une alternative à la prison qu'au retour à
la maison. Un temps de mise à l'épreuve, ou de
liberté conditionnelle. Une façon, parfois, de pro­
téger les mineurs d'un entourage toxique, d'une
famille violente ou de la vie dans la rue. Une
manière, aussi, d'être certains que les jeunes se
présenteront aux futures audiences. À Gévezé,
les adolescents rencontrés sont suspectés ou ont
été reconnus coupables de séquestration, tenta­
tive d'homicide, proxénétisme aggravé, trafic de
drogue, vol et recel de vol...
À l'étage de l'aile administrative du centre, le
directeur, Julien Ouzilleau, décrypte la manière
dont son équipe travaille pour enrayer cette vio­
lence: «La raison d'être d'un centre fermé comme
le nôtre, c'est le travail éducatif. Ici, on pense que
la violence n'est qu'un sympt6me. On travaille
avec lejeune à l'élaboration d'un projet person­
nalisé.» Côté scolaire, un enseignant détaché
de l'éducation nationale assure chaque semaine
vingt et une heures de cours de remise à niveau.
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Côté orientation professionnelle, les éducateurs
accompagnent la recherche de formations et de
stages, qui peuvent être effectués durant le pla­
cement (le jeune est alors autorisé à sortir du
centre). ÀGévezé, les jeunes peuvent aussi passer
le code et le permis, en accéléré et à prix réduit,
à condition qu'ils acceptent un test salivaire de
dépistage du THC (cannabis). «Cela nous permet
de travailler en même temps sur les addictions,
précise le directeur.Nos axes éducatifs sontà la fois
laprotection de l'enfance en danger et la prévention
du passage à l'acte, de la réitération. »

Commedes loups
Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il y a du bou­
lot. Dans la cour du CEF, trois tables de pique­
nique ont été installées sous un petit préau: le
«coin clopes», où les mineurs sont autorisés à
fumer quatre cigarettes par jour dans le cadre
d'un «protocole de sevrage». Là, à 8h45, au lende­
main de son arrivée, Sarny raconte à un adolescent
encore ébouriffé les raisons de son placement:
«j'ai séquestré un mec parce qu'il avait violé une
ancienne copine; enfin la pote d'unepote»
-Je comprends, lâche Luka, le pied posé sur un
banc. Et vous l'avez retenu combien de temps?
- Unejournée, répond l'adolescent
-Ah ouais!Moij'aigardé le mec dix minutes et
le juge parle quand même de séquestration. ..
Abusé!»
Colérique au physique sec, la moustache nais­
sante, Luka est suspecté d'avoir filmé et diffusé la
scène sur les réseaux sociaux. «On lui a cassé son
nez, trois côtes et déplacé des vertèbres dans son
dos, détaille crânement l'ado. C'était un blédard
(un Maghrébin de la campagne, NDLR) qui avait
enlevé le voile dema sœurdans la rue. .. » Les articles
de presse consacrés à l'affaire racontent une autre
histoire, moins chevaleresque, sur fond d'insultes
en ligne. Pire, Luka et ses complices se seraient
trompés de cible, kidnappant le mauvais lycéen.
À côté, Paco fume en silence. Casquette Gucci, sur­
vêtement «Comme des loups», bouille boudeuse
et cheveux blonds, l'adolescent fanfaronne moins
volontiers. Il finit tout de même par raconter com­
ment son frère l'a entraîné dans une rixe pour une
dette de 90 €, ce qui lui vaut d'être mis en examen
«pour tentative d'homicide». Lavictime aurait reçu
des coups de matraque à la tête et dix coups de cou­
teau. Paco affirme n'avoir donné que les coups de
matraque: «je ne regrette pas ce quej'aifait, dit-il
calmementflavait insulté nos morts et chez nous,
ça sefaitpas.je medisjuste que œ matin-là.j'aurais
mieuxfait de ne pas me réveiller»
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« La raison d'être d'un centre fermé
comme le nôtre, c'est le travail éducatif.

Ici, on pense que la violence n'est
qu'un symptôme. On travaille avec le jeune
à l'élaboration d'un projet personnalisé.»

Au centre, malgré le travail des éducateurs, la vio­
lence est omniprésente. Elle sature les imaginaires,
les discours. Lesjeunes la légitiment, la valorisent
«Pour eux, c'est toujours l'autre qui agresse, ils ne
font que répondre, analyse Sarah Memirn, la psy­
chologue du CEF.flfaut bien comprendre que l'ex­
pression d'une culpabilité n'est pas donnée à tout
le monde. C'est ce qu'on cherche à travailler avec
eux, les aider à dire: je ne me reconnais pas dans
l'acte quej'aiposé."L'enjeu, c'est de réhumaniser
le lien à l'autre»Une mission rendue difficile par
la méfiance des adolescents, qui redoutent les
séances avec la clinicienne, parfois surnommée
«la sorcière», et qu'ils accusent de vouloir «entrer
dans leur tête».

Lafugue
À observer les jeunes dans leur quotidien au
CEF, le regard oscille souvent. Un adolescent qui
paraissait dangereux prend soudain des traits
d'enfant paumé. Ou l'inverse.
À la cantine, le lendemain midi, le groupe blague
devant une assiette de poulet basquaise. Hilares,
les jeunes rejouent la dernière vidéo TikTok
d'@incognito75, un détenu qui poste des sketchs
douteux depuis sa cellule, et dont le compte vient
d'être supprimé par la plateforme. Souriant, un
adolescent raconte sa troisième séance d'auto­
école: «Cematin on apris la rocade. T'as ou.j'ai tout
bienfait Cligna; p'titangle mort, insertion et tout .. »
Le groupe l'écoute avec envie. On leur demande
s'ils ont tous commencé à préparer le permis.
Soudain, Nolan, 17 ans, se lève brusquement «Je
te pa.rle pas toi: je les connais lesjournalistes, ils
viennent, ils prennent ce qu'ils veulent, et ils font
passer lesgenspourdes cassas», crie l'ado au phy­
sique maigre et aux cheveux teints, l'air perpétuel­
lement en colère, avant de sortir de la pièce.
Quelques heures plus tard, la tension est redes­
cendue d'un cran. En ce début d'après-midi •
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« Ici, au CEF, il n'y a pas de grilles.
Mais il y a toujours des demandes,

"fais ci", "fais pas ça". l l faut sans cesse
s'adapter à de nouvelles personnes.

Créer sa place... Du coup, c'est plus dur»

pluvieux, on retrouve Nolan et les autres en
combinaison blanche d'apiculteur face aux trois
ruches installées dans les jardins du CEF par
[érémy Delobel, 45 ans.
«Regardez, dans celle-ci ily a 80000 individus,
décrit le gérant breton de l'entreprise Beecity.
- Ouais, comme au quartier!, rigole un jeune.
L'arnbiance est légère. L'apiculteur est bombardé
de questions.
- Combien de miel une ouvrière produit-elle dans
sa vie?
-7grammes.
-Que se passe-t-il quand la reine meurt?
-Elle est remplacée. Mais cela arrive parfois de
son vivant.
-Ah ouais coup d'État quoi, comme Napoléon,
intervient Rayan. L'adolescent musclé de 16 ans
dévisage un éducateur qui s'approche de la colo­
nie. Wallah, Rabah c'est un oufny va comme un
ours!, s'exclame-t-il, impressionné.
-Mateo, fautpas avoirpeurdes abeilles!, lance un
autre adulte à unjeune, qui s'est éloigné d'unpas.
-Quoi?Maisj'la baise l'abeille, rétorque l'adoles­
centj'aipas peur. Sur la tête de ma grand-mère,
j'aipeur de rien!»
À la fin de l'activité, Nolan, le jeune qui ne vou­
lait pas nous parler à la cantine, a changé d'avis.
«Bon, qu'est-ce que tu veux sauoir?» Son histoire.
Originaire de Normandie, Nolan a été placé au CEF
après un énièmedélit: avoir lancé, à l'aide d'un élas­
tique, de la résine de cannabis dans la cour d'une
maison d'arrêt bretonne, à destination d'un détenu.
Quelle est, de sonpoint de vue, la différence entre le
CEF et la prison, par laquelle il est déjà passé? «Je
suis alléà Orvault (prison pourmineurs au nord de
Nantes, NDLR). C'est différentje dirais pas pire.
Là-bas, tupeux t'éneroer toutseuldans ta cellule, ou
pleurer, personne va venir t'ouvrir. Aupire, tu finiras
en quartierdisciplinaire. Après, unefois au mitard,
ilpeutplus rien t'arriver. Ici, c'estpaspareil... »

Comme Nolan, plusieurs jeunes interrogés disent
souffrir de la «souplesse» des règles du CEF. En
effet, même si le centre est dit fermé et nourrit
parfois l'image d'un bagne clos, les jeunes placés
ici peuvent régulièrementsortirde l'enceinte pour
différentes activités ou des stages. Apriori, on ima­
gine qu'ils devraient se réjouir de cette relative
liberté. Mais c'est mal comprendre que la ferme­
ture du centre est une réalité essentiellementjuri­
dique: un faux pas, un acte de violence, le refus de
se rendre à un séjour obligatoire et c'est une «note
d'intention» parfois doublée d'une plainte qui
arrive sur le bureau du juge. Pas de hautsmurs ou
demiradors, donc, mais une surveillance quasi per­
manente et l'attente d'un certain comportement.
Avec cette épée de Darnoclès: que la sanction se
mue en incarcération.
Paradoxalement, Nolan n'en a pas peur. Dans son
discours, la prison revient comme une rengaine:
«Ici, au CEF, iln'y apas degrilles, reprend lejeune
homme.Leportailde l'entrée, sije ueux.je le saute.
Mais ily a toujours des demandes, "fais ci", "faispas
ça''. Ilfaut sans cesse s'adapter à de nouvelles per­
sonnes. Créersaplace... Du coup, c'estplus dur.fai
plus d'envies id.. En fait, je préfère être en prison,
c'estplusfacile de rester calme»
Est-ce l'expression d'un besoin de murs, d'être
contenu? De sécurité? Quoi qu'il en soit, c'est le
lendemainde cette confessionque Nolanaarraché
un trousseau de clés des mains de Benoît, un édu­
cateurqu'il avaitpris engrippe, avant de le frapper.
Balayette, coups au sol.
Apercevant la scène, un autre éducateur, Rabah,
a couru, avant de contenir Nolan sur l'asphalte de
tout son poids. Une main de l'homme protégeait
le visage de l'adolescent, lui répétant: «Calme-toi,
allez calme-toi» En vain. Après avoir promis de
tuer Benoît, Nolan a fugué.
Dans sonbureau, le directeuradjointdu CEF, Alexis
Pont, ne perd pas de temps pour remplir la note
d'incident: «Monsieur lejuge, par la présente nous
tenons à vous informer. .. » L'éducateur originaire
du nord de laFrance commente: «Les violences, la
fugue... C'est toujours un échec. On se demande ce
qu'on auraitpu faire de plus. Souvent on laisse des
secondes chances, mais làj'ai des menaces de mort
sur l'équipe, je nepeuxpasprendre de risque»
À Gévezé, comme dans la plupart des CEF, la
direction doit composer avec un important turn­
over et de grandes difficultés à recruter des pro­
fessionnels formés. Benoît, l'éducateur blessé,
se verra prescrire une semaine d'arrêt de travail.
Le directeur adjoint enverra également une
«demande de mainlevée» au parquet, pour être

36

La Croix Hebdo _265 • 11--01-202S_H,bdo ( l e ldltion)_NouTCll e pogc3 l .span .lndd 36 07/01/2025 15'53,I 1



IACRolx UHebcle LONG FORMAT

sûr que le juge ne place plus le jeune à Gévezé, s'il
venait à être interpellé.
Nolan ne sera pas retrouvé. Pourtant lesjours qui
suivent, dansl'aile administrative, c'est commes'il
était encore là «On continuede travaillersur le "dos­
sierNolan" C'est ungamin qui a besoin de soins»,
confirmeSandrine, l'infirmière (àsademande, son
nom de famille n'a pas étémentionné). Aidée de la
psychologue, Sandrine contacte patiemment les
centresmédico-psychologiques et foyers par les­
quels Nolan estpassé. «Sa mère vientde nous dire
qu'ilauraitpeut-être un TDAH(trouble duneurodé­
veloppement, NDLR), raconte l'infirmière.Mais ce
qu'on cherche, c'estsiundiagnostic a étéposé Sans
cela, commentenvisagerun traitement?»Laprofes­
sionnelle a pour arnbition de transmettre un dos­
siermédical complet «auprochain endroitoù ilsera
pris en charge, pour que leuréquipe médicalegalère
moins que nous». Ce serasansdoute en prison.

Les addictions
La santé mentale des jeunes envoyés en centre
éducatif fermé est un énorme sujet. Un problème
«accentué par la désertification médicale qui ne
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permetpas leurprise en charge. Certains intègrent
les CEFalors qu'ils sont en situation d'addictions et
non accompa.gnéspour cela», alertait enmars202.'3
le GroupeSOS, l'association spécialisée dans l'en­
trepreneuriat social qui assure la direction du CEF
de Gévezé. En France, les deux tiers des centres
sontgérés par le secteur associatifhabilité.
Dans le couloir des chambres, un large graffiti
aux couleurs crépusculaires peine à atténuer
l'atmosphère carcérale de ce corridor en « L »
sous vidéosurveillance donnant sur douze portes
bleues. Sur l'embrasure de l'une d'elles, unjeune
agravé au Bic rouge ce qui ressemble à unmatri­
cule de prisonnier. « WallahMateo, c'est la zonzon
(prison) ici!», crâne un jeune au torse nu.
L'air absent, l'adolescent interpellé passe sans
répondre sur son palier. Il est 22 heures quand
Mateo, 16 ans, s'enferme dans sa chambre.
Soudain, quelques dizaines de minutes plus tard,
en sort un long cri. «Aaaaaaaaaah !» C'est le cas
chaque soir, chaque nuit.
«Au début, on rentrait (dans sa charnbre) toutes
les fois où il hurlait, et puis on s'est habitués.
Maintenant, on se ditjuste: "C'est Mateo"»,•
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des crises de parano.]e croyais qu'on voulait me
voler dans ma chambre. Alors,je laissais mon télé­
phone filmer toute la nuit etje dormais avec une
batte. Au réveil, je regardais la vidéo, mais per­
sonne n'était venu.» Un soir, alcoolisé, il rentre en
retard au foyer et menace deux éducateurs avec
un couteau. Garde à vue, défèrement, mandat de
dépôt. Direction Orvault, la prison pour mineurs
au nord de Nantes, où l'adolescent passera plu­
sieurs semaines, avant que sa peine ne soit amé­
nagée en placement en CEF.
À Gévezé, l'adolescent s'est un peu requinqué,
affirment les éducateurs. « C'est vrai queje vais
mieux», acquiesce Mateo, heureux de pouvoir
régulièrement quitter le centre pour différents
rendez-vous «à la mission locale, à l'Afpa (Agence
nationale pour la formation professionnelle des
adultes, NDLR), pour faire de la cuisine, ou de
la mécanique ou de la prépa colis, ou l'école de la
deuxième chance. .. » Son projet de sortie est peu
clair et l'adolescent rejette, pour l'instant, l'idée
qu'il a besoin de soins. Souvent encore, quand il
parle, la violence affleure. «Tuas vu, à Paris (à
Aubervilliers, NDLR), les mecs qui ontjeté une
grenade d'un (scooter) T-Max?Putain c'est des
fous!C'est laquerre!», insiste l'adolescent, fasciné.
Les éducateurs ne se font pas d'illusions: «Avec ce
jeune, ça pétera à nouveau, c'estsûr.»

• raconte un veilleur de nuit Les autresjeunes s'y
sont faits aussi, répondant parfois par des «Arah !
Arah !», l'interjection des guetteurs sur les points
de deal. Comme si tout le monde ici s'était accou­
tumé aux hurlements de Mateo.
Un dimanche soir, l'adolescent confie son mal-être
sous l'auvent en tôle qui protège l'entrée du CEF
de la pluie. Ce « cerveau qui ne s'arrêtejamais»,
l'adolescent au teint gris tente de le mettre en
sourdine en fumant cigarette sur cigarette, jusqu'à
40 parjour, et pas mal de cannabis. Les fouilles au
corps sont interdites en CEF, limitées au passage
d'une raquette de détection de métaux. Les pro­
duits et objets interdits entrent donc facilement,
à commencer par les téléphones portables.
Impossible de dire quel pourcentage des ado­
lescents placés ici aurait davantage leur place
en pédopsychiatrie, mais les troubles, quand ils
sont là, sont presque toujours anciens, mal dia­
gnostiqués et non traités. «Avant le CEF,j'étais en
foyer», raconte Mateo. Un centre en milieu ouvert
géré par la protection judiciaire de la jeunesse, où
il a été placé à la suite d'une condamnation «pour
vol et recel de vol». «Je n'allais pas bien.]e faisais

Une situation familiale problématique
Est-ce réellement possible de bien soigner en
centre éducatif fermé? À Gévezé, il arrive sou­
vent que les adolescents sous traitement cessent
de prendre leursmédicaments à force d'être trai­
tés par d'autres jeunes de «tox» (toxicomanes), de
«shlaqs» (personnes sales, appellation souvent
utilisée pour désigner les sans domicile fixe), de
«cachetonnés». Cette vision cruelle de l'addiction
est généralement la conséquence de l'ancrage de
ces derniers dans le trafic de stupéfiants.
19 heures. Un vendredi soir. Le début d'une autre
soirée. Quelques adolescents échangent sur la
banquette de l'atrium. Alexander, qui vient d'en­
trer, exprime de la compassion pour les consom­
mateurs de drogue:
«C'est triste. ny en a trop qui en prennent, et qui
perdent tout Leurmaison, leur hygiène de vie. .. »
- Quoi? Mais c'est des faibles, s'énerve Rayan,
assis à côté. Ils n'ont aucune excuse. Quand tu
consommes même ne serait-ce qu'une clope, t'es
un drogué, c'est tout»
D'autres jeunes ont rejoint la discussion. Plusieurs
d'entre eux sont consommateurs, d'autres sous
traitement médicamenteux. L'un a une mère
polytoxicomane. «Fautpas essayerde trouverdes
excuses, de se rassurer, poursuit Rayan, péremp­
toire. Les mecs qui disent j'ai des problèmes
doncje fume (du cannabis)': c'est des shlags. •
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LES CEF EN 10 QUESTIONS
Critères d'accueil des adolescents, durée et coût de leurs placements, efficacité des centres éducatifs
fermés sur le longterme... Tourd'horizon des interrogations soulevéespar lesCEF.

t Q11eUge ont les ados?
Les centres éducatifs fermés accueillent
des mineurs de 13 à rsans. Dans
les faits, la plupart desjeunes ont plus
de is ans.

2. LesCEF sont-Ils mixtes?
En France, l'essentiel des 53 CEF
est réservé aux garçons. Une seule
structure accueille exclusivement
des filles délinquantes à Doudeville,
en Normandie, et une seconde est
en construction dans le Vaucluse.
Certains CEF, dits de «nouvelle
génération», sont mixtes, comme celui
de Saint-Nazaire inauguré en 2022.

l Poar~ peines peut-on yêtre placé?
Le centre éducatif fermé est un lieu
de restriction de liberté. Un jeune entre
16 et isans peut y être envoyé si la peine
qu'il encourt est supérieure ou égale
à trois ans (pour un majeur).
Avant rsans, et si le mineur a déjà fait
l'objet d'autres mesures éducatives,
la peine encourue doit être supérieure
ou égale à cinq ans.

4. Toutes les peines soot-ellesmélangées?
S'y côtoient des jeunes inculpés
ou suspectés d'atteinte à la personne,
de trafic de drogue, de vol... Comme
en prison, les auteurs de viol peuvent
être victimes de violences, et sont
parfois déplacés. Les directeurs de CEF
peuvent accepter ou refuser lesjeunes
que les magistrats souhaitent placer,
en fonction notamment du groupe
déjà présent, de l'appréciation des
éducateurs ou de l'équipe médicale.

S. Combien de tempsue un placement ?
Selon le ministère de la justice,
le placement est en moyenne
de 4,1 mois en 2023. ce temps peut
allerjusqu'à 6 mois, renouvelable
une fois. Le nouveau code de lajustice
pénale des mineurs, en vigueur depuis

septembre 2021, prévoit deux passages
devant le juge: l'un pour établir
la culpabilité de l'adolescent, et
le second pour décider de sa sanction.
Cette dernière audience intervient
souvent après quelques mois
de placement en CEF, faisant de ce temps
une véritable mise à l'épreuve.

6. Combien coilte 111 placement7
Le coût effectif d'un placement en CEF
par jeune et parjour s'établissait à 705€
hors immobilier dans le secteur public
et à 571 € dans le secteur associatif
habilité en 2019, derniers chiffres
disponibles. Chaque CEF représente
un investissement initialement évalué
à 4,5 millions d'euros, coût porté
à 6 millions rnl-janvier zozg d'après
la Direction du budget.

7. Les centres SOlt-ls efficaces?
L'ancien ministre de la justice
Éric Dupond-Moretti déclarait,
lors de l'inauguration d'un CEF en
2022, que 86% des jeunes placés
ne récidivaient pas. Ce que l'ancien
avocat ne dit pas, c'est que la récidive
ne concerne que la réitération de
délits ou de crimes similaires à ceux
précédemment commis.
Un jeune placé pour des faits relatifs
au trafic de drogue et réinterpellé pour
vol n'est donc pas un récidiviste, mais
un réitérant. Cependant, pour mesurer
l'efficacité des CEF, ne serait-il pas
pertinent de réaliser une étude cohorte
pour constater ce que deviennent
les jeunes passés par ces structures, par
exemple à 3oans? C'est ce qu'appelait
de ses vœux la Cour des comptes
en 2021 dans un rapport, regrettant
que «l'évaluation des politiques de prise
en charge des mineurs délinquants
demeure lacunaire, malgré l'existence
de données au sein des services
du ministère de lajustice dont
l'exploitation reste incomplète».

8. les llinetrS vont-is en prisoo
~Ils atteignent 18ans?
Pas nécessairement. Certains jeunes
placés en CEF sont déjà passés par
la prison, soit des prisons pour mineurs
soit des quartiers pour mineurs
de maisons d'arrêt. Les magistrats
peuvent décider de transférer un mineur
dans un CEF après son incarcération,
dans le cadre d'une Liberté conditionnelle.
Mais pour beaucoup d'adolescents,
le CEF reste toutefois «la dernière case»
avant la prison. Un nouveau faux pas,
et ce sera l'incarcération - qu'ils soient
mineurs ou majeurs.

9. La délà1quance des mlnetrS
~-elle?
Le nombre de mineurs mis en cause
par les services de police
ou de gendarmerie pour crimes
ou délits est en baisse depuis
une dizaine d'années, selon les chiffres
du ministère de l'intérieur. Toujours
selon ces mêmes chiffres, le nombre
de mineurs mis en cause par les forces
de l'ordre pour crimes ou délits avait
augmenté jusqu'en 2010, passant
de 98000 mineurs mis en cause
en 1992 à 216221 en 2010 (il est
de 157100 en 2020). Cette hausse était
notamment liée à la délictualisation
de certains faits, notamment en matière
de stupéfiants, auparavant considérés
comme de simples infractions.

10. L'existencedes CEF a-t-elle fait baisser
le nombre de 11han incarcérés ?
À niveau de délinquance comparable,
le nombre de mineurs incarcérés
a baissé ces vingtdernières années,
passant de 8305 en 2001 à 3313 en 2022.
Difficile de dire si le nombre de jeunes
placés en CEF, stabilisé aux alentours
de 1100jeunes par an depuis 2011,
y a contribué.

1
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• Des grosses merdes. Aprèsje lesjuge pas, hein.
C'est eux quimefont uiure.»
Début 2024, Rayan, alors inscrit en première
pro logistique, a été interpellé en récidive sur
un point de deal avec 8 grammes de cocaïne et
11 grarnrnes de cannabis. La magistrate l'a placé
au CEF pour l'arracher au trafic et l'éloigner d'un
père violentÀ l'issue d'une audience récente, ce
dernier, 1,95 m, afrappé son fils dans l'enceinte du
tribunal. Deuxcoups de poingderrière la tête. C'est
un éducateurdu centre deGévezé qui a été obligé
de s'interposer.
«La question qu'on sepose tout le temps, c'est com­
ment legamin en estarrivé là, raconte le directeur
duCEF,JulienOuzilleau, qui regrette lemanque de
moyens alloués à l'éducation et à l'aide à laparen­
talité. Si on mettait le paquet en amont, je serais
contentdepas avoir à exister. »
Sur dix jeunes rencontrés à Gévezé, sept ont
un père absent, violent ou en prison. L'un est
notamment resté traumatisé par une guerre des
années 1990 et alterne entre la maison, l'hôpi­
tal psychiatrique et la détention. Chez un autre
mineur du CEF, c'est la relation à la mère qui est
compliquée. En particulierquand l'adolescentjette

la drogue qu'elle consomme et a souvent laissé
traîner sur la table du salon. Dansles ordonnances
de placement que nous avons pu consulter, il n'est
pas rare de lire: «En raison des éléments recueillis
sur sa situation familiale... »

Mineursnon accompagnés
Au fil des jours, le CEF se révèle de plus en plus
comme le lieu d'atterrissage des situations impos­
sibles, à commencer par celles des mineurs non
accompagnés délinquants, comme Ali. En cette
fin de semaine, un peu avant midi, le «référent
PJJ » de ce jeune venu d'Algérie vient justement
d'arriver à Gévezé. Attablé dans le bâtiment admi­
nistratif, l'homme chargé de son suivi échange
avec les éducateurs du centre sur l'avenir de ce
jeune étranger. Et c'est l'impasse. «Comment
projeter cegamin, s'inquiète unprofessionnel de
Gévezé. Qui a l'autoritéparentale? Quel interlo­
cuteuron a?»
Relancée plusieurs fois par courriel, la Mission
mineurs nonaccompagnés, chargée de coordon­
ner le dispositifnational de mise à l'abri, est aux
abonnés absents depuis que lapréfecture a évalué
qtrAli étaitmajeur. Sur quelle base? Mystère.
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«Je vais refaire un courrier au magistrat, répond
le référent PJ]. Tant que les recours (contre la
décision de la préfecture) ne sontpas épuisés, il
est mineur.
- Oui, maispour l'instanton nepeutpas lui trouver
de formation. .. se désole l'éducateur. À la limite,
s'ily avait une obligation de quitter le territoire
(OQTF), on pourrait bosser avec lui sur un projet
de retour, mais là... »
La veille, Ali confiait quelques bribes de sa vie
assis dans l'un des fauteuils rouges de la salle
ciné du CEF. Son enfance dans une ville côtière
algérienne. Lespetits boulots sur le port: «Réveil
à 3 heures, vider les poissons de la cale... » Le
départ de son père quand il avait 13 ans. Et puis
les cambriolages et la prison, des deux côtés de la
Méditerranée. «Je suis pasmalici, ditAli. C'estun
peu la crèche, maisje respecte. Après,j'espère (me)
faire beaucoup d'argent. Genre100000. Quand tu
aslOOOOO €, tupeux commencerà être bien.À faire
de l'argentavec de l'argent»Ali n'a pas vraiment
de projet. Il a vécu dans la rue et est arrivé très
abîmé à Gévezé. Le jeune homme n'avait plus que
deux dents à peu près saines, et une solide addic­
tion à la prégabaline, unmédicament antiépilep­
tique parfois surnommé l'ecstasy des pauvres.
Il a été condamné en février 2024 «pour vol
et conduite sanspermis».
Doudoune noire etjoggingbleu, le jeune au visage
allongé entre maintenant dans la pièce où dis­
cutent les éducateurs de Gévezé et son référent
PJJ. Ce dernier félicite Ali pour son assiduité aux
soins - «ça faitplaisir de te voir sourire!» - avant
de le sermonner concernant «sa faible demande
de scolarité» et ses difficultés à se réveiller, qui
viennent de mettre prématurément fin à son
stage en plomberie: «Il faut que tu sois nickel
À la moindre erreur, ce sera le retour en Algérie,
gronde l'homme.je veuxpas tefairepeur, mais on
a une toutepetitefenêtre, alors ilfautque tupasses
dedans, t'as capté?» Ali l'écoute attentivement
,rfai capté, mais aussije me demande: c'estquoi le
projetpourmoiaprès?»

Lasortie
À la fin de leur placement, les mineurs restent sui­
vis par leur référent PJJ, qui fixe des rendez-vous
réguliers, rappelle Samuel Veron, directeur inter­
régional de la PJJ pour la Bretagne et les Pays de
la Loire. Mais est-ce assez?, s'interroge le pro­
fessionnel de passage à Gévezé: «La sortie du
CEF est toujours un moment critique, avec une
rupture brutale de la relation avec les éducateurs
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« Il faut que tu sois nickel. À la moindre
erreur, ce sera le retour en Algérie.

On a une toute petite fenêtre, alors il faut
que tu passes dedans, t'as capté?»

du centre, ce qui créeparfois beaucoup d'angoisse
chez lesjeunes, et un fort risque de réitération.»
Difficile d'obtenir des chiffres fiables sur ce que
deviennent les mineurs après leur placement
(lire «Les CEFsont-ils efficaces?» p. 39). Reste
les récits des professionnels, empiriques. Le
souvenir de Francis, l'ancien pensionnaire de
la chambre 8, que son référent PJJ avait déposé
chez lui à 18h30, au terme de neufmois de place­
ment. Le soir même, à 20 h45, l'adolescent était
en garde à vue, interpellé sur un scooter volé.
"Quand t'entends ça, ça donne envie de baisser
les bras, se désole Morgan Chemin, l'un des édu­
cateurs du centre. Mais bon, ily a aussi de belles
histoires. »
Deux jours plus tard, un dimanche soir, sur le
parking du centre de Gévezé. Ali grimpe dans la
petite Zoe électrique que Morgan vient de faire
démarrer. «Eh!Maisy a pas de musique?», s'in­
quiète l'adolescent, alors que la Renault s'apprête
à passer le portail vert L'éducateur sourit Il a fait
exprès de prendre les clés de la seule voiture du
centre non équipée d'autoradio, afin de s'épargner
«une heure demauvais rap», comme il dit.
« Commentjefais?, demande Ali, penaud.
-Ben tu chantes», répond Morgan, bourru.
À49 ans, cet éducateur originaire deSaint-Malo a
le visage gravé de rides profondes, l'air soucieux.
Sous doute est-ce le départ prochain d'Enzo, cet
adolescent du centre qu'il a pris en affection. Ce
dernier l'attend justement engare de Rennes, de
retour d'un week-end en famille dans le camp de
gens du voyage où vit sa mère.
Sortie sud de la gare de Rennes, devant le pan­
neau des arrivées. Enzo retrouve son éducateur
à l'heure prévue.
«Çava?
- Ouais, c'est carré. Maisj'ai trop faim»
Visage candide, l'adolescent aux épaules larges
raconte son week-end en famille. Il s'est rendu •

07/01/202.1 15'53,13

41



IACRolx IJHebde LONG FORMAT

«je vais refaire un courrier au magistrat, répond
le référent PJJ. Tant que les recours (contre la
décision de la préfecture) ne sontpas épuisés, il
est mineur.
- Oui, mais pour l'instanton nepeutpas lui trouver
de formation. .. se désole l'éducateur. À la limite,
s'ily avait une obligation de quitter le territoire
(OQTF), on pourrait bosser avec lui sur un projet
de retour, mais là... »
La veille, Ali confiait quelques bribes de sa vie
assis dans l'un des fauteuils rouges de la salle
ciné du CEF. Son enfance dans une ville côtière
algérienne. Les petits boulots sur le port: «Réveil
à 3 heures, vider les poissons de la cale... » Le
départ de son père quand il avait 13 ans. Et puis
les cambriolages et la prison, des deux côtés de la
Méditerranée. «je suis pas mal ici, ditAli. C'est un
peu la crèche, maisje respecte. Après,j'espère (me)
faire beaucoup d'argent. Genre100000. Quand tu
aslOOOOO €, tupeux commencerà être bien. À faire
de l'argent avec de l'argent»Ali n'a pas vraiment
de projet. Il a vécu dans la rue et est arrivé très
abimé à Gévezé. Le jeune homme n'avait plus que
deux dents àpeu près saines, et une solide addic­
tion à la prégabaline, un médicament antiépilep­
tique parfois surnommé l'ecstasy des pauvres.
Il a été condamné en février 2024 «pour vol
et conduite sans permis».
Doudoune noire etjoggingbleu, le jeune au visage
allongé entre maintenant dans la pièce où dis­
cutent les éducateurs de Gévezé et son référent
PJJ. Ce dernier félicite Ali pour son assiduité aux
soins - «ça faitplaisir de te voir sourire!» - avant
de le sermonner concernant «sa faible demande
de scolarité» et ses difficultés à se réveiller, qui
viennent de mettre prématurément fin à son
stage en plomberie: «Il faut que tu sois nickel
À la moindre erreur, ce sera le retour en Algérie,
gronde l'homme.je veuxpas tefairepeur, mais on
a une toutepetitefenêtre, alors ilfaut que tupasses
dedans, t'as capté?» Ali l'écoute attentivement
«Fai capté, mais aussije me demande: c'est quoi le
projetpourmoiaprès?»

Lasortie
À la fin de leurplacement, lesmineurs restent sui­
vis par leur référent PJJ, qui fixe des rendez-vous
réguliers, rappelle SamuelVeron, directeur inter­
régional de la PJJ pour la Bretagne et les Pays de
la Loire. Mais est-ce assez?, s'interroge le pro­
fessionnel de passage à Gévezé: «La sortie du
CEF est toujours un moment critique, avec une
rupture brutale de la relation avec les éducateurs
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« Il faut que tu sois nickel. À la moindre
erreur, ce sera le retour en Algérie.

On a une toute petite fenêtre, alors il faut
que tu passes dedans, t'as capté?»

du centre, ce qui crée parfois beaucoup d'angoisse
chez lesjeunes, et un fort risque de réitération.»
Difficile d'obtenir des chiffres fiables sur ce que
deviennent les mineurs après leur placement
(lire «Les CEFsont-ils efficaces?» p. 39). Reste
les récits des professionnels, empiriques. Le
souvenir de Francis, l'ancien pensionnaire de
la charnbre 8, que son référent PJJ avait déposé
chez lui à 18h30, au terme de neufmois de place­
ment. Le soir même, à 20 h45, l'adolescent était
en garde à vue, interpellé sur un scooter volé.
«Quand t'entends ça, ça donne envie de baisser
les bras, se désole Morgan Chemin, l'un des édu­
cateurs du centre. Mais bon, ily a aussi de belles
histoires.»
Deux jours plus tard, un dimanche soir, sur le
parking du centre de Gévezé. Ali grimpe dans la
petite Zoe électrique que Morgan vient de faire
démarrer. «Eh!Maisy a pas de musique?», s'in­
quiète l'adolescent, alors que la Renault s'apprête
à passer le portail vert L'éducateur sourit Il a fait
exprès de prendre les clés de la seule voiture du
centre non équipée d'autoradio, afinde s'épargner
«une heure de mauvais rap», comme il dit
« Commentjefais?, demande Ali, penaud.
-Ben tu chantes», répond Morgan, bourru.
À49 ans, cet éducateur originaire deSaint-Malo a
le visage gravé de rides profondes, l'air soucieux.
Sous doute est-ce le départ prochain d'Enzo, cet
adolescent du centre qu'il a pris en affection. Ce
dernier l'attend justement en gare de Rennes, de
retour d'unweek-end en famille dans le camp de
gens du voyage où vit samère.
Sortie sud de la gare de Rennes, devant le pan­
neau des arrivées. Enzo retrouve son éducateur
à l'heure prévue.
«Çava?
- Ouais, c'est carré. Maisj'ai trop faim»
Visage candide, l'adolescent aux épaules larges
raconte son week-end en famille. Il s'est rendu •
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