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Le 28 avril

1986,

tandis que le monde a les yeux braqués sur le nuage
radioactif tout juste échappé du réacteur de la centrale

de Tchernobyl, c’est un autre genre de fuite qui préoccupe
le Suédois Jan Jénson. Dans les coulisses du théitre de la
ville de Géteborg, le metteur en scéne a beau ouvrir chaque
porte, faire relever les rideaux et tous les décors, rien n’y
fait. La quasi-totalité de sa troupe —quatre comédiens sur
cing- s’est volatilisée. Voila pourtant plus d’un an qu’ils
enchainent les répétitions en vue de la grande premiére qui
doit avoir lieu ce soir. La salle et ses 600 fauteuils rouges
affichent complet. On est venu voir jouer En attendant
Godot, de Samuel Beckett. Mais, les yeux rivés sur sa
montre, Jan Jonson doit bien finir par se rendre a I’évidence:
“On était censés faire une répétition technique vers midi.
Quand je me suis rendu compte qu’ils étaient partis, j’ai
attendu deux ou trois heures, histoire de leur laisser une chance
de revenir. Et puis, il a bien fallu que je donne Ualarme...”

Si en un instant, un cortége de gyrophares converge vers

le Stadsteatern, c’est en raison de la nature du casting.

Tous les acteurs qui manquent a 'appel sont résidents

du pénitencier de Kumla, ’'un des trois établissements

de haute sécurité de Suéde, ot sont parqués les criminels
les plus dangereux de la Couronne. Des détenus condamnés
a de longues peines, envoyés en tournée dans des théitres
ouverts a tous les vents... Qui a bien pu avoir P'idée d’un tel
pousse-au-crime?

Trente ans plus tard, avec sa criniére blonde, sa barbe

de marin et sa verve infatigable, I'initiateur de Popération
ne se fait pas prier pour raconter “I’histoire qui a changé
[s]a vie”. Acteur au Dramatern (Péquivalent de notre

Comédie-Frangaise), Jan Jonson est convié a hiver 1984

a interpréter un monologue au sein de la prison de

Kumla. Alors proche de la quarantaine, c’est la premiére
fois qu’il débarque dans ce vaste huis clos. “A la fin de la
représentation, un détenu s’est approché en me tendant une
rose. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit: ‘S’il vous plait,
venez nous enseigner I'art dramatique’”, narre Jonson.

A une fleur prés, le prisonnier en question, Zoran Lovrencic,
confirme la scéne. Cela fait alors trois ans qu'il croupit
entre les murs de béton froid du pénitencier, et tout ce qui
peut “injecter de la vie” est bon a prendre. Méme sentiment
pour son compagnon de galére Francisco Cabrerizo,

un Espagnol tombé pour trafic de haschich et condamné a
six ans d’incarcération. “Ce qui te tue ld-bas, c’est la routine,
remet ce dernier. Quand on a demandé a Jan s’il pouvait
nous donner des cours de thédtre, on a utilisé argument des
droits de 'homme aupreés de administration. Finalement,
on n’a pas eu besoin de beaucoup pousser pour obtenir leur
permission.” Toujours citée pour lexemplarité de son
systéme carcéral, la Suéde privilégie depuis longtemps la
réinsertion par le travail, avec beaucoup d’activités dans
des établissements bien moins surchargés que les notres.
Le modéle scandinave est une force tranquille: le nombre
de prisonniers est deux fois moindre qu’en France et son
taux de récidive est 'un des plus bas d’Europe. En plus de
ce terreau favorable, I’établissement de Kumla cultive sa
singularité. Son directeur, Lennart Wilson, a 'époque proche
de la retraite et aujourd’hui décédé, ne coche pas vraiment
les cases que l'on attend d’un homme de sa position.

“Ce n’était pas quelqu’un de dur. Plutét un doux dingue qui
aurdait aimé étre crooner et chanter du Sinatra”, explique
Francisco Cabrerizo. Dans le documentaire Prisonniers

de Beckett, de la réalisatrice Michka Sail, tourné en 2005,
Pancien maton s'explique sur cette foi soudaine dans la
réinsertion par le théitre: “Faire du thédtre a Kumla, c’était
comme ouvrir les grilles toutes grandes.” Grice au tandem
Jonson-Wilson, Kumla posséde donc la premiére troupe
de théétre de son histoire. “C’était beaucoup plus intéressant
que de plier des cartons ou ce genre de boulot qu’on nous
faisait faire jusque-la, précise Cabrerizo. Et puis, Jan était
cool. Il arrivait méme da nous faire rentrer un peu de whisky
de temps a autre.” Les répétitions auront lieu a raison de
deux heures hebdomadaires.

Beckett et Ia cocaine

1l faut désormais trouver la piéce qui plaira aux détenus
comme au public. Grand admirateur de Beckett, Jan J6nson
a l'idée de proposer aux prisonniers une histoire absurde,
celle d’hommes condamnés & guetter ’hypothétique arrivée
d’un personnage mystérieux dont ils espérent qu’il donnera,
enfin, un sens i leur attente. Avec son ironie mordante,

En attendant Godot séduit rapidement les néo-comédiens:
“Attendre, c’est tout ce qu’on fait en prison. Attendre que
quelqu’un vous ouvre la porte pour aller en promenade,

qu’on vous serve a manger, qu’on vous rende votre liberté...
Ca collait parfaitement”, se rappelle Francisco Cabrerizo,

a I'époque tout jeune trentenaire et papa d’une petite fille.
Pour Zoran Lovrencic, 'écho du théétre de Beckett est plus
intime encore. Débarqué de Yougoslavie quand il avait 2 ans,



il s’est toujours senti comme un déraciné en Suéde.
Adolescent, il se cherche et explore la poésie, la danse et la
photographie. Il a 20 ans quand il rejoint un ami en Colombie
pour faire quelques photos. La-bas, il fait aussi la rencontre

de la cocaine, et I'idée d’en rapporter un kilo dans ses bagages
pour se faire “un peu d’argent facilement” lui vient... Mais on ne
devient pas narco en un jour. Sans réseau et dépourvu de plan
pour tromper la douane, Lovrencic se fait attraper dés son
arrivée sur le sol suédois. Le progressisme du pays s’arréte aux
stupéfiants. En application d’une politique pénale de tolérance
zéro sur les drogues, il écope de huit ans d’incarcération, sans
trop comprendre ce qui lui arrive. Pour lui, la découverte

du théatre de Beckett sera un électrochoc: “Ce texte, c’était
comme un coup de poing dans lestomac. Je me retrouvais dans
la solitude des personnages et surtout dans lespoir d’un but qui
viendrait de Uextérieur. Mais ce que j’ai compris de lexistence
avec cette piéce -et c’est une pensée plutét effrayante-, c’est
qu’on nous donne simplement un corps. Tout le reste, la raison
d’avancer, le sens de la vie, C’est a nous de le trouver.” Passionnés
par leur nouvelle activité, les deux amis détenus se plongent
dans les dialogues, en anglais, et décrochent logiquement

les roles d’Estragon et Vladimir, les personnages principaux.

“Jai dit aux spectateurs:
‘Désole, les acteurs se sont
évadés’, ils ont éclaté
de rire. Je n’ai jamais recu
autant d’applaudissements
de toute ma vie”

Jan Jonson, metteur en scéne
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Le reste de la distribution se compose de trois autres
détenus, respectivement russe, hondurien et chinois.

Au bout de quelques mois, Jan Jonson fixe une premiére
représentation: ‘Je leur ai fait jouer le premier acte dans

le gymnase de la prison devant 300 personnes. Il y avait

des membres de leurs familles, des journalistes, des gens de
Padministration pénitentiaire, des professionnels du thédtre.”
Dans le préau, les chaises du public sont a touche-touche.
Affublés de chapeaux melons et de grands manteaux portés
a méme la peau, les acteurs déambulent sur une estrade,
devant une toile noire tendue et un arbrisseau étique pour
seul décor. Pour la journaliste Betty Skawonius, la premiére
a avoir couvert Paffaire pour le compte du Dagens Nyheter,
la soirée est un événement: “On avait déja vu des compagnies
venir en prison pour faire des ateliers de thédtre avant Jan
Jonson. Mais lui y est allé tout seul, avec sa fougue et surtout
avec un texte incroyablement exigeant et complexe. C’est ¢a
qui était exceptionnel.” Sur la qualité de la prestation, les avis
divergent. Le metteur en scéne loue abondamment le jeu
“juste, basé sur leur expérience du réel” de ses interprétes.
Francisco Cabrerizo, lui, se rappelle qu’ils étaient “nazes”.
Peu importe. Dans la salle, les applaudissements font
trembler les murs de Kumla et Zoran Lovrencic se sent

un peu plus vivant: “D’un coup, j*étais vu et reconnu par

les autres. C’était quelque chose que j’attendais depuis trés
longtemps, avoir impression que mon existence sur cette
planéte était désirée.” Sous les pieds des acteurs, le plancher
commence tout juste a briler...

Dans la salle ce soir-1a, une bonne fée va propulser

la carriére de la troupe. “Ils n’étaient pas doués que pour
le crime. [...] Je m’attendais a un spectacle d’amateurs, mais
J’ai vu quelque chose d’incroyable. Ils m’ont profondément
émue”, s’enthousiasme alors Marianne Hakansson,

la responsable des services correctionnels dans

la région (aujourd’hui décédée). Grice a son soutien,

Jan J6nson échafaude un plan: une tournée triomphale,
en extérieur, dans les théétres les plus importants du
pays. A force de négociations, le metteur en scéne obtient
de ’administration une permission de sortie pour deux
dates. Ce sera Giteborg et Malmd, respectivement les
deuxieme et troisiéme plus importantes villes de Suéde.
Au printemps 1985, les cing prisonniers prennent la
route dans un van Chevrolet bleu avec une escouade

de sécurité ultralégere: deux gardes et Lennart

Wilson, le directeur, en réalité plus chauffeur et
machiniste de la bande qu’autre chose. Portant &
des vétements civils pour la premiére fois depuis

des années, déambulant dans les rues de Goteborg avec
leur compagne au bras, les prisonniers de Kumla goiitent
a une étrange semi-liberté: “On était la & se promener sans
réel contrdle... C’était absurde! D’autant qu’en Suéde, si tu es
étranger et condamné, tu te retrouves expulsé du territoire
apreés ta peine. Moi, je suis résident permanent, mais tous les
autres étaient dans cette situation. Et pourtant, ils allaient
devoir rentrer de leur plein gré en cellule, étre considérés

a nouveau comme des gens dangereux... On se demandait
vraiment ce qu’on foutait la”, résume Zoran Lovrencic.
Passées les deux représentations, lui et ses camarades
retournent dans leur gedle avec pas mal d’espoir en téte.

1ls croient étre devenus les ambassadeurs d’un systéme
carcéral humain, qui prone la réhabilitation par l'art et

la responsabilisation de ses détenus. De fait, Cabrerizo

et Lovrencic obtiennent leur transfert dans une prison

de moindre sécurité, mais pour le reste, 'administration
leur fait vite comprendre que la féte est finie: aucune

remise de peine, pas d’aménagement supplémentaire de
leurs conditions de détention. Et pour I'Espagnol, ce sera
Pexpulsion au bout du tunnel: “On nous permettait d’aller
dehors, de faire nos petits tours de singes savants... Mais quand
on demandait quelque chose pour nous, en tant que personnes,
pour nos familles, on nous le refusait. On s’est dit: ‘OK, si c’est
comme ¢a, on va se barrer!””

“Jétais complétement parano!”

Au méme moment, Jan Jénson, Lennart Wilson et les
responsables des services correctionnels, grisés par leur
succés, veulent accélérer la cadence. Le metteur en scéne

suédois a rencontré quelques semaines plus tdt 4 Paris
Samuel Beckett, son maitre. Touché par le projet, ce dernier
lui a donné l'autorisation de jouer 'ensemble de P'ceuvre sans
en payer les droits d’auteur. De nouvelles représentations

et une nouvelle tournée sont prévues. Pour les détenus, qui
doivent encore s’approprier le deuxiéme acte, il faut done
mettre les bouchées doubles. Ils répétent plusieurs fois par
semaine pendant prés d’une année, sans éveiller les soupgons
sur leurs intentions réelles. “C’était une trahison et on se
sentait mal vis-a-vis de Jan, qu’on considérait comme l'un des
nétres, admet Francisco. On jouait la comédie a lintérieur



d’une comédie.” Aucun regret cependant, méme 30 ans plus
tard: “Trouver le moyen de s’échapper, c’est le devoir de tout
prisonnier.” Et ceux de notre histoire sont désormais stirs de
leur coup: ils frapperont des la premiére date de la tournée,
3 Goteborg. “C’était le plus simple parce que c’est tout proche
de la frontiére”, explique Zoran Lovrencic. Tant pis pour le
grand final prévu a Stockholm, sa ville de jeunesse: ‘F’avais
trés envie de jouer au thédtre Orion, qui est un peu le temple
de lavant-garde. J’ai tenté de convaincre Jan d’intervertir les
dates, mais il n’en démordait pas; il fallait terminer par la plus
belle scéne.”

Ce 28 avril 1986, 'équipe se retrouve donc en milieu de
matinée au Stadsteatern de Goteborg. Avant de monter sur
scéne, tous doivent participer 4 une conférence de presse,
qui sera suivie d’un brunch copieux. C’est 1a que tout se
décide. “A lorigine, on avait prévu de s’enfitir en début
d’aprés-midi... Mais alors que je suis aux toilettes, Micha,
notre ami russe, tape a la porte et me dit: ‘C’est maintenant?

“On nous permettait d’aller
dehors, de faire nos petits
tours de singes savants...
Mais quand on demandait
quelque chose pour nous,
on nous le refusait. Alors on
s’est dit: ‘OK, si c’est comme ¢a,
on va se barrer!”

Francisco Cabrerizo, Pun des évadés

raconte Lovrencic. Le temps que je remonte mon pantalon,
ils étaient déja tous partis. J'étais complétement paniqué,
alors je suis allé au plus simple... Je suis parti par la ou j'étais
entré, par la porte réservée au personnel.” A la sortie, aucun
uniforme. Zoran s’enfuit avec le vélo que sa petite amie de
I’époque a laissé a son intention quelques heures plus tot,
juste devant le théatre. “Je suis allé a la gare prendre un train
pour Malmd. J'étais complétement parano, persuadé qu’on
me suivait, mais tout le monde s’en fichait!” Pour Francisco
Cabrerizo, c’est un départ en voiture avec chauffeur: ‘Je suis
sorti par une issue de secours. C’était un peu Alice au pays

des merveilles, comme si j'entrais dans un monde magique.
Mon beau-pére était garé 200 métres plus loin et on a pris

la route vers l'aéroport. J'ai pris un vol pour Copenhague avec
ma femme, ma fille et un faux passeport.” Seul détenu sur
les cing & ne pas avoir pris la fuite, le Hondurien Rafaele,
tout proche de la fin de sa peine, est furieux. “Il craignait
d’avoir des ennuis par la faute des autres”, se rappelle

Jan Jonson. Mais 'administration passera rapidement
I'éponge, sans doute embarrassée et pressée de tirer

le rideau sur toute 'expérience Godot. Le metteur en scéne
assure pour sa part ne pas avoir ressenti la moindre colére
alencontre des fuyards: “F’avais surtout peur pour eux,
qu’il leur arrive quelque chose de grave.”

En attendant, le spectacle, du moins ce qu’il en reste,

doit continuer. Apres quelques heures de discussion avec les
forces de l'ordre venues a la rescousse, le dramaturge obtient
de monter sur scéne. Objectif: clarifier la situation. Dans le
public, on commence a s’impatienter. “Je suis allé au centre
de la scéne et j’ai commencé a raconter comment tout ¢a

avait commencé. Nos répétitions, ma rencontre avec Beckett...
Et puis d’un coup, je leur ai dit qu’ils ne verraient pas la piéce
parce que quelque chose était arrivé. ‘Désolé, les acteurs se
sont évadés!’ Les gens ont éclaté de rire, certains se sont levés,
sous le choc, et je n’ai jamais regu autant d’applaudissements
de toute ma vie.” Selon lui, quelques jours plus tard,

Beckett lui-méme aurait approuvé 'improbable scénario:
“Quand je lui ai annoncé qu'ils s’étaient tous enfuis, il a rigolé
et il m’a dit que c’était la meilleure chose qui pouvait arriver

a sa piéce.” Pour Francisco Cabrerizo, I'histoire finira bien
aussi. Apres avoir rejoint I'lle de Majorque, il grimpera

les échelons dans le monde de I'hétellerie. Pour Zoran
Lovrencic, en revanche, la cavale sera plus éprouvante.
Aujourd’hui professeur de yoga et fan de philosophie
orientale, il préfére passer rapidement sur ses galéres:

“Je métais tout simplement pas taillé pour cette vie.” Il tiendra
deux ans, aux Pays-Bas, en France et en Espagne, avant de
se rendre aux autorités. A son retour en Suéde, Jan Jénson
est 13, mais aussi une foule de policiers qui 'embarque

pour terminer sa peine.

De ses aventures carcérales, Jan Jénson, lui, a tiré le
spectacle Moments of Reality, un seul-en-scéne ou il
vibrionne inlassablement sur les planches, surplombé par
un portrait de Beckett et une photo de son duo d’acteurs,
Zoran et Francisco. Difficile de trouver meilleure histoire
pour un metteur en scéne. Au fil des mois, par le bouche-
a-oreille, I'évasion de Godot a fait le tour du monde:

“Le San Francisco Chronicle a consacré un article a
Paffaire. Et quelques jours plus tard, j’ai regu un coup de fil
du directeur de la prison de San Quentin me demandant de
venir le voir”, jubile encore le Suédois. Deux ans seulement
aprés sa premiére déconvenue, Jonson remettait le couvert
dans cette prison de haute sécurité,  'américaine: “Quand
Jje suis arrivé dans son bureau, le directeur m’a donné 24 mois
pour faire exactement la méme chose qu’d Kumla. Mais il
m’a mis en garde: ‘Souviens-toi de ne jamais me demander
une permission pour aller jouer ta piéce dehors’” e

TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR PS, SAUF CEUX DE MARIANNE HAKANSSON,

TIRES DU DOCUMENTAIRE PRISONNIERS DE BECKETT, DE MICHKA SAAL.
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